暑假去天津玩，回去前的傍晚，坐在商场一楼的快餐店里，看着夕阳下熙熙攘攘的人群，突然羡慕起那些有文学天赋的人们了。

大学的时候觉得，选专业就是把同一类人聚集到一起，所以人们都看起来如此相近。 现在我更觉得，专业对人的塑造，更是让大家变得同质化。 比如，现在在写文章的我，想的是怎么设计U-Net的结构。

我绝不是一开始就是这样写作的，至少我现在还能记得我小学时写作文的情形： 大概是四年级的时候吧，印象里有段时间作文分数一直不高。 妈妈说我的作文在之前看来还算不错的，但是到了高年级，之前的作文水平就不够看了。 小学的记忆都比较破碎，一个是因为长得太快，一年级和六年级的年龄几乎差了一倍；另一个原因就是每学期都要重新分班。 每次分班都会调座位，老师会让大家按高矮在外面排队，然后依次进去分配座位。 大部分时候我都坐在后几排，在那里即使上课和同学用冰糕棍“决斗”，老师一般也不会管。 但是偶尔也会坐在中间位置，那时候就要认真听课了。

真正有印象能坐在前排的时候都已经到了高中和大学了。 大学没有固定的座位了，大家本着先来后到的原则抢最前面或是最后面的座位。 大部分的专业课，座位都会比人多，所以想坐在哪都没问题。 学计算机的都免不了要和电脑打交道，专业课上多了容易忘了怎么和人类交流。 现在想想，大学没有语文课绝对是个错误。

其实我作文写得最好的时候是初中，当时的文章经常拿去给低年级的做范文。 听说好多玩音乐的都会从中学时的歌词本上找灵感，如果我初中的作文本还能找到的话，也不会写篇文章拖这么久。 和小学相比，初中的记忆就比较完整了，长大了当然是一方面，另一个重要原因是初中三年没有重新分过班。 初中的座位是固定好的，每两周横向平移一次，没有特殊情况不会前后互换。 好处是周边的人都不怎么变化，人际关系比较稳定。 坏处就是前后联系太少，信息交流不充分。

高中时的座位划分就比较灵活了，每周所有人都会像斜前方平移一格，每次换座位，就是班上最热闹的时候。 高考前最后几个月，班主任更是通过一种我至今也没有摸清规律的随机方式安排座位。 不过真正体验了之后才知道，其实坐在中间第一排的感觉相当差，面朝讲桌，腿都伸不开，所以每次平移到第一排就希望赶紧搬走。

刚上高中的时候，语文老师出题让我们写了一次作文，几乎班上所有人都写的记叙文。 之后才明白，高考作文是议论文的天下，之前学的记叙文的写作技巧基本都可以扔了。 话虽如此，其实议论文比记叙文好写得多，写到最后，有种做证明题的感觉。 虽然没有依据，不过我感觉我最后的高考作文分数应该不低。 让我压线进到了计算机专业，然后沦落到描写夕阳下的人群都要写这么多废话的水平。